«A questo punto mi svegliavo,
tremando terrorizzato,
consapevole che il mio incubo
non era ancora finito.

Perché quell’incubo arrivava
sempre un paio di giorni

prima della visita del nonno».

Michael ¢ attratto e spaventato
dal nonno, dal suo volto senza
sorriso, dai suoi silenzi. Ma
Iestate trascorsa con lui alle
Scilly lo aiutera a scoprire 'uomo
dietro la maschera straziata dal
fuoco e gli dara la forza per
sanare le ferite, che da troppo

tempo lacerano la sua famiglia.
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UANDO ERO MOLTO PICCOLO, PIU DI MEZZO SECOLO FA

ORMAI, AVEVO SPESSO DEGLI INCUBI. Gli incubi non i
dimentichi. Mai. E il mio incubo era sempre lo stesso. Iniziava
con un volto, un volto stravolto, tormentato, un volto che
urlava muto, senza capelli né sopracciglia; un teschio, pit che
un volto, coperto di pelle raggrinzita e solcata da cicatrici
profonde, che diventava sottilissima sugli zigomi. Era il volto
del nonno. Distorto da quel grido senza voce, mi fissava,
mentre il fuoco lo consumava e le fiamme guizzavano fuori
dagli orecchi e dalla bocca.

Ricordo che cercavo in ogni modo di svegliarmi, per non



dover sopportare anche il resto. Ma ogni volta sapevo che, per
quanto tentassi di sfuggirgli, il resto sarebbe comunque arrivato
— che il mio incubo non mi avrebbe mollato, che non mi
avrebbe permesso di svegliarmi finché quel tremendo racconto
non fosse giunto alla fine.

Vedevo una grande nave in fiamme in mezzo all’oceano.
Vedevo uomini che si gettavano a mare mentre la nave
colava a picco, e li vedevo poi nuotare in una distesa di fuoco
che ribolliva tutt’intorno. Vedevo il nonno che tentava di
raggiungere a nuoto una scialuppa di salvataggio stracolma di
marinai, dove non c’era piu posto per lui, e lui che implorava
invano di lasciarlo salire. Alle sue spalle, intanto, la prua della
nave si drizzava e dal suo ventre si levava un rantolo, come di
belva ferita a morte. Poi la nave andava a fondo, scivolando
lentamente sotto le onde, lanciando grossi sbuffi di vapore
negli ultimi istanti di agonia. E subito dopo il silenzio scendeva

sul mare infuocato. Ora il nonno ¢ aggrappato alla scialuppa e



sl regge con 1 gomiti a una fiancata. E solo in questo momento
che mi rendo conto di essere a bordo con gli altri marinai. Il
nonno mi vede mentre abbasso lo sguardo verso di lui e allunga
una mano perché l'afferri. Una mano senza dita.

A questo punto mi svegliavo, tremando terrorizzato,
consapevole che il mio incubo non era ancora finito. Perché
quell’incubo arrivava sempre un paio di giorni prima della
visita del nonno. Una visita che mi spaventava a morte. Non
veniva a trovarci molto spesso, il nonno. Veniva a Londra
ogni due, tre anni, e di solito a Natale. Ripensandoci adesso,
credo che fosse proprio questo il cuore del problema. C’erano

ovviamente dei buoni motivi per cui non lo vedevamo piu
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spesso. Tanto per cominciare,

abitava molto lontano, alle isole

Scilly, e il viaggio era piuttosto

lungo e costoso. Inoltre odiava le

grandi cittd come Londra. Sono

sicuro che se ’avessi visto piu spesso mi sarei abituato a lui —

alla sua faccia, alle sue mani, ai suoi silenzi, ai suoi modi schivi.
Non ne faccio una colpa a mia madre e a mio padre. Solo

ora mi rendo conto perché fossero tanto tesi prima di ogni

sua visita. Taciturno e scontroso come era, il nonno non deve

essere stato un ospite facile. Loro, perd, sembravano fare di

tutto per complicare ulteriormente le cose. Alla vigilia del suo

arrivo, cominciava la sequela infinita di raccomandazioni, in

particolare da parte di mia madre (il nonno era suo padre) su

come dovevo comportarmi per non urtarlo, sul fatto che non

dovevo lasciare 1 giocattoli sparsi sul pavimento del salotto,

perché lui non vedeva bene e poteva inciamparci, che non
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